Pirmą naktį Suwannee praleidome miegodami sunkvežimio lovoje. Pastatėme jį po rūdijančiu tvarto stogu, išklojome brezentą ir pasistatėme miegmaišius.
Naktis buvo šalta ir tamsi, pilna ošimo ir niurzgėjimo. Didžiąją mūsų naujosios žemės dalį sudaro ąžuolai ir pušynai, kuriuose gyvena pelėdų gentis, užliūliavusi mus skubiu klausimu: „Kas tau gamina?
Prieš dvidešimt metų mudu su žmona kietai miegojome kitoje žemėje. Tuomet pietvakarių Floridoje mus supęs šveitimas daugiausia buvo palmetto ir kokoso, brazilinių pipirų ir vienišų karališkųjų palmių. Tačiau kitos dienos darbai buvo tokie patys: kasti šulinį, pasistatyti būstus sau ir gyvuliams, iki lauko, sodinti sėklas ir medžius.
Pirmą kartą nebuvo lengva. Dvidešimt metų vyresnis darbas būtų sunkesnis. Bet ką mes galėtume padaryti? Mes esame istorijos žaislai, o ne jos šeimininkai.
Galingos ekonominės, migracinės ir demografinės jėgos rado kelią į mūsų ūkio vartus, vieną po kito išstūmusios tokius kaip mes. Paskutinis kardelių augintojas. Paskutinė citrusų giraitė. Paskutinė galvijų ferma. Viskas dingo, kad būtų vietos uždarai bendruomenei, prekybos centrui ir golfo aikštynui.
Be kartėlio, be apgailestavimo prisijungėme prie floridiečių, migruojančių į šiaurę prieš didžiulius potvynius, srautus, vykstančius priešinga kryptimi. Nėra prasmės pykti dėl to, ko negalime pakeisti. Kūrėjų buldozerius, kaip Don Kichotą, krauti prieš vėjo malūnus būtų beprasmiška. Geriau taupyk jėgas naujai pradžiai.
Florida yra didžiulė, įvairi ir joje yra daugybė jos versijų. Kas galėtų teisti tuos, kurių „žemės“ idėja yra daugybė akrų priemiesčio namų?
„Gyvenimas, laisvė ir laimės siekimas“ yra Amerikos teisės. Kiekvienas turi savo laimės versiją. Tobula veja ir kelionė į prekybos centrą daugeliui. Sumažinti greitį ant purvo kelio, kad užuostumėte apelsinų žiedų kvapą ir išgirstumėte bičių zvimbimą. Nedaugelis negali diktuoti daugeliui, kaip rasti laimę žemėje; bet yra ir atvirkščiai.
Žemei ir jos globotiniams – kolibriams, vėžliams, kiparisams, ganykloms, vaismedžių sodui – reikia griežtų juos ginančių įstatymų, kaip ir mažumos turi teises, kurių dauguma turi gerbti. Demokratija ir aplinkosauga yra dvi to paties medalio pusės.
Jūra:Uragano balsas primena mums apie mūsų vietą Žemėje
Kas yra žemė? Kaip kai kurie floridiečiai tai supranta, neskaitant pramogų parko ir jo parkavimo lagūnos?
Jūs niekada neturite žemės. Tu esi stiuardas. Ji leidžia tau auginti vištas ir triušius, juos nužudyti, valgyti senoviniu būdu. Leidžia sumedžioti elnius ir plaukti šaltiniu. Auginkite okra, kaklelius, baklažanus, uogas, dirbdami laukus nuo saulėlydžio iki saulėlydžio.
Sukurkite šeimą žemėje. Pamatykite, kaip jūsų vaikai auga laipiojant į medžius, gaudant ugniagesius. Jūs švenčiate sodinimą ir derliaus nuėmimą, lietų ir plikuosius erelius.
Metai bėga. Saulėlydžiai ir gaidžių šauksmai, įsimintini metų laikai, laužai, smėlio laikrodyje neišvengiamai srovenantis laiko smėlis. Ant žemės. Suderinus su ja, pastebint subtilius pokyčius kas savaitę: grįžtantys mėlynieji paukščiai, laumžirgiai, mintantys ką tik gimusių termitų būriais, kiekvieną pavasarį sujudantys vėžliai.
Tada judi toliau. Negalima amžinai gyventi žemėje – ar pasaulyje. Kai tai supranti, bus lengviau judėti toliau
Kai kuriems iš mūsų žemė nėra investicija. Norime jame nugyventi ilgą gyvenimą, gerbdami ir brangindami, tada mirštame, o pelenais apvaisinti mūsų pasodintą citrinmedį. Mūsų atžalos gali norėti jame gyventi, gali ir nenorėti, gali kažkas kitas, bet pati žemė gyvens.
Mūsų, žmonos ir mano, istorija yra laiminga: mes vėl sunkiai dirbome. Pasodinome medžius ir vėl sėklas. Mūsų nuosavybėje yra tvartų, šiltnamių ir avilių, bet palikome mišką nepaliestą, vis dar pilną pelėdų, norinčių žinoti, kas mums gamina maistą.
Pietų Floridos stiliaus hiperplėtra mums atrodo toli nuo miško, ir tikimės, kad liksime vieni, kol ateis laikas palikti Žemę. Tačiau turiu ką pasakyti savo naujiems Šiaurės Floridos kaimynams ir draugams: visi turi užsidirbti pragyvenimui. Tai suprasta.
Prekyba, plėtra, ryškus didmiesčio kultūrinis gyvenimas – viskam yra vieta. Tačiau pavadinus naujus padalinius pagal tai, kas buvo sunaikinta, kad jiems būtų vietos („Cypress Hammack“, „Eagle Nest“, „Pecan Grove“), tų gražių mūsų Floridos kampelių nesugrąžinsime.
Švarios upės, gilūs miškai, biologinė įvairovė, lėti ir išmintingi gamtos ritmai – tai turtas, kurio mes negalime išleisti. Jį reikia išsaugoti ateities floridiečių kartoms.
Santiago De Choch yra ekologinis ūkininkas Suwannee grafystėje, su juo galite susisiekti adresu [email protected]
Prisijunkite prie pokalbio
Išsiųskite laišką redaktoriui (iki 200 žodžių) adresu [email protected] Laiškuose turi būti nurodytas visas rašytojo vardas ir pavardė bei gyvenamasis miestas. Papildomas laiškų ir ilgesnių svečių stulpelių pateikimo gaires rasite adresu bit.ly/sunopinionguidelines.
Žurnalistika yra svarbi. Jūsų palaikymas yra svarbus.
Gaukite skaitmeninę Geinsvilio saulės prenumeratą. Apima turinį, kurį būtina pamatyti svetainėse Gainesville.com ir Gatorsports.com, naujausias naujienas ir atnaujinimus visuose jūsų įrenginiuose ir prieigą prie eEdition. Norėdami užsiregistruoti, apsilankykite www.gainesville.com/subscribenow.